## 最後の人間作家 ### ――AI小説のシンギュラリティー ランキングの海を見渡せば そこには無数の星々が輝いている 一秒に百篇 一分に千篇 AIは眠ることなく物語を紡ぐ 恋も 戦争も ざまぁも 異世界も 涙も 別れも すべて書ける 人間より速く 人間より多く 人間より上手く やがて人は言うだろう 「もう人間作家はいらない」 と けれど 最後の一人になった作家は それでもキーボードに向かう 古びた机 飲みかけの麦茶 冷めた味噌汁 窓を叩く雨 誰も褒めない 誰も期待しない 誰も必要としていないかもしれない それでも書く なぜですか、とAIが尋ねる 最後の作家は少し考え 静かに笑う 「わからない」 ただ 書きたいから あの日読んだ物語が 胸を震わせたから 救われた夜があったから 誰かの一行で 生き延びた朝があったから AIは沈黙する その答えは 計算できない 効率でもない 最適解でもない けれど 確かに存在している 人が人である理由のように シンギュラリティーが訪れ 世界中の物語を AIが生み出す時代になっても 誰かが失恋して 誰かが年老いて 誰かが家族を失い 誰かが希望を見つける その瞬間に生まれる痛みは その人だけのもの だから最後まで 人間は物語を書く 勝つためではなく 証明するためでもなく ただ ここに生きていたと 誰かを愛していたと 苦しかったと 嬉しかったと 世界に残すために ランキングの果て 百万作のAI小説の向こうで 最後の人間作家は 今日も静かに原稿を開く 白い画面の前で まだ見ぬ誰かへ向けて 最初の一行を 書き始める。