枯れOL、栞（しおり）には死んだ人の思念が見える。
　そのせいで昔はよくいじめられたが、おかげで強くなった。
　人間は生きても死んでも面倒くさいと辟易し、三十二にして「おひとり様」として生きると決めていた。
　そんな栞が暮らしているのはただ一人の理解者であった祖母・墨子の残した古民家である。
　だだ広い庭の草むしりに今日も精を出していたところ、目の前に突然老人が現れて……？