町内会の集まりに、妻の代わりに参加した木村正幸。 集会のあと、帰ろうとした正幸は、懇親会の場でひとりの男に話しかけられる。 男の名前は、鬼頭。 暗く、湿った空気をまとったような男だった。 正幸は、ただ相槌を打っただけだった。 父の介護の話。亡くなった双子の兄の話。孤独の話。 聞きたいわけではなかった。けれど、席を立つこともできなかった。 そして別れ際、鬼頭は言った。 「……これで僕ら、友だちですね」 その日から、正幸は誰かに見られている感覚に悩まされるようになる。 外でも、家の中でも、布団の中でも。 振り返っても誰もいない。 それでも、視線だけが消えない。 やがて正幸は知る。 町内会の人間たちは、みんな分かっていたのだ。 あの人とは、話してはいけないと。