「ごめん、咲良。俺たち、終わりにしよう」——十年間、風車小屋で待ち続けた幼馴染・颯太から、祭りの夜に告げられた別れ。しかも、東京から来たインフルエンサーに一部始終を配信され、ネットで晒し者にされてしまう。『田舎女ざまぁw』無数の嘲笑コメントが、咲良の心を抉った。けれど、絶望の底で見つけた一通の封筒が、すべてを変える。亡き祖母から受け継いだ風車小屋には、誰も知らない秘密が眠っていた——。二百年の歴史を持つ風車小屋の真の価値。それを守ろうとする文化財保護官・椎名蒼介との出会い。そして、元彼が土下座して復縁を迫ってきても、もう私の心は揺るがない。ギイ……ギイイ……軋みながらも廻り続ける風車のように、私は私の道を歩む。傷ついた田舎娘が、本当の自分の価値に気づき、新しい恋と居場所を見つける再生の物語。風車の軋む音だけが知っている、本当の幸せのかたち。