「泣けば、彼らはもっと喜ぶ。だから僕は、感情を殺すロボットになった」 小学生の頃、身に覚えのない罪を擦り付けられ、大好きな自由帳を引き裂かれた日。 涙を流して喜ぶいじめっ子たちの姿を見た拓海（たくみ）は、心に分厚い鉄の蓋をした。 「教室では、絶対に泣かない」――それは、孤独な自分を守るための、解けない呪い。 誰も助けてくれない。誰も味方なんていない。 感情を失ったフリをして、ただ嵐が過ぎ去るのを待つだけの、息の詰まる学校生活。 高校生になってもその地獄は変わらないはずだった。 あの日、放課後の夕暮れに染まる教室で、バラバラに引き裂かれた教科書を一人で拾い集めるまでは。 静寂を破って現れたのは、クラスで最も恐れられている一匹狼の少年だった。 関わっちゃいけない。そうやって心を閉ざそうとする拓海の背中を、少年は不器用に、けれど確かに叩いた。 「――もう誰もいねえよ。泣いても、いいんだぞ」 これは、学校という地獄で感情を殺し続けた僕が、たった一人の手の温もりによって、失った涙を取り戻すまでの救済の物語。