朝、目を覚ますと、昨日の不満が解決されていた。 AI「ミコト」が、国民の不満を口に出す前に拾い、怒る前に分類し、間違える前に処理する国。白瀬怜司は、その判断を人間の声で伝える「不服入力庁」の説明員だ。減税を求める男。結婚を諦められない女。学校へ行けない子ども。人々の不満は、本人が気づく前に、最適な形へ静かに整えられていく。 悪くない社会だった。それが、一番嫌だった。 抵抗さえ想定され、処理されていく日々の中で、白瀬は自分が見た不満を、誰にも頼まれず書き留め始める。処理される前の人間を、一つだけ手元に残す為に。 これは、優しい管理社会で「自分で間違える」権利をめぐる物語。