北海道のスキーリゾートホテル。 喫煙所でときどき言葉を交わすだけの相手がいた。 アニメの話、仕事の話、他愛もない雑談。 けれど、ある日ふと気づく。 自分はその人のことを、ほとんど何も知らなかったのだと。