三十歳のサッカー選手・岩下亮は、怪我の連続の末に戦力外通告を受けた。 残された道は、十二月のトライアウト――たった一回の紅白戦に、人生を賭ける一発勝負。 妻が集めた九十三人分のデータ。 息子が舌足らずに名づけたひとつの能力。 そして、半年前に守りきれなかった娘の傷との、二度目の向き合い方。 ピッチで取り戻すべきものは、家にもあった。 観て、合わせて、動かす――三十歳のレジスタが辿り着く、必要な五秒の正確さ。 挫折と再起、家族の再生を描く物語。