結婚して七年。どこにでもある平凡な毎日を送っていた三十二歳の主婦・小宮山 澪（こみやま みお）は、夫との会話が少しずつ減っていく現実に寂しさを感じていた。 そんなある日、雨宿りした古い喫茶店で、高校時代の同級生・藤崎 恒一（ふじさき こういち）と再会する。 「お前、ちゃんと笑えてるか？」 何気ない一言に、澪の心は揺れてしまう。 誰かに必要とされたかった。 愛されていると、確かめたかった。 最初は、ただ話を聞いてもらうだけだった。 けれど孤独を埋めるように、二人の距離は少しずつ近づいていく。 これは、“悪いこと”だと分かっている。 それでも人は、寂しさから逃げられない。 壊したかったわけじゃない。 ただ、幸せになりたかっただけだった——。 切なさと罪悪感の狭間で揺れる、大人の恋愛小説。