無気力で空虚な日々を送る男は、死んだ金魚や友人の結婚式をきっかけに、自らの内側に溜まった言葉を吐き出すように小説を書き始める。だが、現実も記憶も執筆の中で形を変え、彼は「死者の遺書」を装った作品を新人賞へ投稿する。