東京の大学で報道を志した日巡（ひよし）シュンは、夢に破れ、逃げるように関西の故郷へ帰ってきた。 彼が夜の店番をするのは、実家が営む「ひよしドライブイン」。 色褪せた看板、胡散臭いクレーンゲーム、そして熱々のチープなうどんを出すレトロ自販機が並ぶ、絶滅危惧種のたまり場だ。 プライドの高さと地元の人間にバレたくない気まずさから、表には出ようとしないシュン。 だが、深夜に響き渡るVTECエンジンの爆音と共に現れた一人の客に見つかってしまうのに、そう時間はかからなかった。 「シュンやん。いつ帰ってきてん」 木立（こだち）アユミ。 愛車シビックを乗り回す彼女は、過去にネグレクトを受けていた境遇の中でシュンと「自販機うどん」を分け合った、ヤンキー気質の幼馴染だった。 『ウチは自販機がええ。帰れとか、かわいそうやとか言わへんから』 飾らない関西弁とありふれた出汁の匂いに、シュンの止まっていた時間は少しずつ動き始める――。 深夜のドライブインに集うワケありの客たちと、不器用な幼馴染。 夢に敗れた青年がもう一度前を向くまでを描く、泥臭くて温かい真夜中のヒューマンドラマ。 ※おおよそ３日に１回程度の更新となります