怪談ライター・相沢真司には、10年間追い続けている失踪事件があった。 高校生だった妹・美咲が突然姿を消した日。 彼女が最後に残したメッセージは、一言だけ。 «助けて» それから10年後。 相沢はネット上で囁かれる数々の怪異を取材していた。 死亡した男から届く留守番電話。 存在しない404号室。 開けると空なのに閉じると鳴く段ボール。 毎晩増え続ける赤い通知。 そして、誰も近づこうとしない黒い箱。 一見無関係に見える怪談の記録には、ある共通点があった。 必ずどこかに、黒い箱が存在している。 古い写真にも。 戦前の記録にも。 江戸時代の古文書にさえ。 誰が作ったのか。 何のために存在するのか。 箱の中に何があるのか。 何一つ分からない。 ただ一つだけ確かなことがある。 ――その箱を観測した者は、消える。 相沢は失踪した妹の痕跡を追い、数百年にわたり人々が避け続けてきた禁忌へと足を踏み入れる。 そして最後に、自ら箱を開く決意をする。 これは、決して観測してはならない怪異の記録である。