営業管理部の西園ひよりは、会社で仕事を日々繰り返す。 『メール返信』『資料確認』『数字入力』『面倒な問い合わせ』 会社という場所は、誰か一人で成り立つわけもない。 営業部の九条玲央は、社内ではかなり目立つ人だった――。 容姿が良い。 仕事ができる。 気が利く。 自然に人の輪へ入っていく。 会社の中で、『営業成績は常に上位』という、かなり貴重な存在。 海外事業部の神谷蒼司は、その逆だった――。 だらしなさだけが目立つ。 印象に残らない。 仕事ができない噂。 名前だけは立派。 会社の中で、『いつも怒られている』のに、何故まだ居られるのかわからない存在。 平日の午後。 メールが届く。 電話が鳴る。 コピー機は、たまに壊れる寸前みたいな音を出す。 営業部では、『先方』が三回くらい飛び交う。 営業管理部では、『メール返信』『似た型番』『確認』社会人の呪文が飛び交う 誰かの『あとでやります』が、静かに熟成されている。 給湯室では、誰かがマグカップを洗うタイミングを見失っている。 どこかの共有フォルダで、誰が増やしたのかわからないファイルが分裂増殖している。 誰かが笑う。 誰かが黙る。 誰かのコーヒーが冷める。 会社の日常は、そういう小さな出来事の積み重ねでできている。 篠宮文乃は、そういう空気の中へ自然に入っていく人だった。 雑談へ入るのがうまい。 空気を軽くするのがうまい。 話しかけるタイミングも、少しだけ絶妙だ。 こういう人がいるから、会社は完全には壊れない。 ある雨の日。 傘を持っていなかった私は、会社のロビーで立ち止まる。 出るか。 待つか。 雨音の向こうで、夜が少しずつ深くなっていく――。