車メーカーの常務取締役 佐藤篤志は 外部から招へいしたデザイナー田代涼子に出遭う。 佐藤は不倫経験もあり恋愛の手練れだと自負してたが 彼女には純粋な恋心を抱いてしまう。 田代への思いを秘めたままプロジェクトを見守る佐藤。 約1年かけて車は完成。田代は仕事を終え去っていく。　 彼女に思いを告げられず第1号車を手にする佐藤。 佐藤は社会において成功者だと自負した男。 だが金でも権力でもかなわない。 どうする事もできないのが恋愛だ。 田代に恋焦がれた事は美術館で絵画に恋するのと 同じようなものだと自分に言い聞かせる日々。 彼はいつしか助手席に花を置いてハンドルを握る。 それはあの可憐な姿を花になぞらえ 今、傍にいるのだと自分を納得させるための 哀しい儀式だった。 不器用な大人たちの愛と喪失の物語。