人口減少と観光競争に苦しむ地方都市・錆浦市。 シャッター街と化した駅前に誕生したのは、昭和の横丁を再現した観光施設「昭和情緒横丁」だった。 赤提灯、狭い路地、人情味あふれる店主たち。開業からわずか数か月で全国から観光客が押し寄せ、地方創生の成功例として注目を集める。 取材に訪れたルポライター・真鍋遼は、どこか居心地の良すぎる空気に違和感を覚える。 調べるうちに明らかになったのは、偶然の出会いも、人情も、祭りの感動も、人々の孤独までも分析し設計する天才マーケター・久世玲司の存在だった。 文化は自然発生するものなのか。 それとも、人為的に作り出せるものなのか。 地方創生、観光政策、SNS時代の共同体、そして現代人の孤独を描く静かなディストピア小説。