―――変わった人ね。どうせ三ヶ月経ったら処分されちゃうんだから、放っておけばいいのよ ターミナル駅の地下、「お忘れ物センター」での仕事はシンプルだ。期限が過ぎれば機械的に処理する。それが正しい社会のあり方であり、世界が澱みなく進むためのマニュアルだった。 その日は、一組の焦げ茶色の革手袋が持ち主を待っていた。