「先生が好きです」――卒業式に告げられたその言葉に、俺は別れを告げた。季節は巡り、桜を見るたび募る後悔。届いた一通の手紙が、蓋をしていた記憶を呼び起こす。すれ違った二人の、切なすぎる空白の時間の結末とは。