「覗き見の罰は、死罪――のはずだった」 お屋敷の専属農家として、美味しい野菜を作っている15歳の少年アーリー。 彼は文字が読めない。けれど、返却される野菜カゴの中に、いつも不思議な一枚の紙に「1行だけの文字」が書かれてあるのを見て、大切に集めていた。 ある夜、アーリーはお屋敷に住む美しい娘（カーネル）の水浴び姿を事故で覗き見てしまう。 「バレたら僕も、大好きな家族も、全員首をはねられる――」 恐怖に震える翌朝、カゴの中にあった紙には、「2行」に増えた文字が。 死刑宣告だと怯えながらお屋敷に呼び出されたアーリーだったが、そこで明かされた文字の正体は、孤独なお嬢様からの不器用な「美味しかったわ」のメッセージだった。 激しい身分差の中、お嬢様から文字を教わる「秘密の時間」が始まる。 しかし、文字を覚えるにつれ、アーリーはお屋敷の暗部、そして自分の家族が隠す「恐ろしい歪み」に気づいていく――。 文字の読めない少年と、アレルギーを抱えた孤独なお嬢様。 2人の魂が共鳴し、やがて「ふたつの家族」を壊していく、美しくも切ないスローライフ・サスペンス。 本文の執筆にAIの使用はしていませんが、感想のためにAIを使用しています。