서류 한 장 결재받는 데 사흘이 걸리던 시절. 컴퓨터보다 타자기가, 이메일보다 팩스가 빠르던 1997년. 스물여덟 백수 한지훈은 부모 등쌀에 떠밀려, 읍내 작은 무역회사 관리부에 억지로 들어간다. 그날 밤, 한 번의 불미스러운 사고. 깨어나 보니 그의 눈앞에 ― 아무에게도 보이지 않는 무언가가 떠 있었다. [분석을 시작합니다.] 서류를 보면 오류가 짚이고, 숫자를 보면 미래가 읽힌다. 남들이 사흘 걸릴 일을, 그는 한 시간이면 끝낸다. 그리고 몇 달 뒤, 대한민국을 집어삼킬 거대한 파도가 다가오고 있었다. 모두가 호황이라 믿던 그때, 오직 그 혼자만 알았다. "이 나라에서 일어나는 모든 일은, 결국 이 남자의 손에서 시작됐다." 도망치는 것 말고는 잘하는 게 없던 남자. 그가 시대를 통째로 다시 쓴다.