川の上を、鴨が一羽、横切っていった。 流れているのか泳いでいるのか、判然としないまま橋の下へ消えていくのを、語り手はただ見ていた。喪失の重さも、悲しみの輪郭も、どこにも書いていない。それでもどこかに、確かにある。 父の死、靴の中の湿り気、コンビニの袋に入っていた一枚のナプキン。説明されない感情が、日常のかすかなディテールの隙間に、静かに折り畳まれている短編散文です。