【時給2200円／未経験歓迎／座っているだけの簡単なお仕事です】 大学生の蓮実（はすみ）が夏休みに見つけた、山道沿いの無人決済コンビニ「ワカバマート4号店」の深夜バイト。 楽なバイトだと思っていた。店長から、ある『大学ノート』を渡されるまでは。 ――そこには、お堅い事務的な文章で、狂ったルールがびっしりと並んでいた。 『衣服が下から上に向かって濡れている客を、人間と誤認してはならない』 『セルフレジが手首をスキャンし始めたら、遠隔で電源を落とせ』 『店長が「ドアを開けろ」と言ってきても、絶対に開けてはならない』 公式マニュアルの不気味な警告。そしてノートの余白に見つけた、前任者が遺した血の滲むような書き置き。 迫り来る『自動廃棄登録』のカウントダウン。 午前5時の退勤を迎えるため、蓮実は「ルール」の裏に隠された最悪の真実に挑む。 ――これは、ある深夜のコンビニで起きた、存在消滅の記録。