花が咲いてない桜の下で独り花見をしていた小木野は、通りがかった知人の新橋に意図を問い質された。 新橋に飲み物や食べ物を勧めつつ、小木野は花見の背後に存在する計画を語る。 それは小木野がある映像を観たことで生じた、壮大かつ能天気な想像に端を発するものだった。