ネット小説プラットフォーム。そこはアルゴリズムに調教された書き手と読み手が「蟻」のように群がる、底なしの暗渠（あんきょ）だ。 　自嘲気味に毎日「千文字」の家畜の言葉を吐き出す「私」もまた、文学という名の柱を内側から食い荒らす「白蟻」の一匹に過ぎなかった。しかし、ある夜届いた「あなたの牙は、少し左に傾いていますね」という不穏な通知をきっかけに、世界は変質していく。固有の牙を持つ別の白蟻との邂逅。混入するノイズ。やがて「私」の指先から紡がれる言葉は、システムそのものを内側から引き裂く破壊的なエラーコードへと変わっていく。 二十万文字の巨塔が白い砂へと崩壊する時、電子の廃墟の向こうに現れる「本当の手触り」とは。