「三年間、毎日作ったのに。一度も『美味しい』って言ってくれなかったね」——婚約者の透真は、そう言い残して親友の彩乃と消えた。テーブルに残されたのは、まだ湯気を立てるビーフシチュー。私の「好物」だと彼が決めた料理。捨てられない。食べられない。一週間、腐っていくシチューを眺めることしかできなかった私に、隣室の無愛想な料理人・蒼介が差し出したのは、塩むすびひとつ。「……食え」ぶっきらぼうで、不器用で、でもそのおにぎりは泣きたくなるほど温かかった。「美味しい」も「ありがとう」も言えない私。幼い頃から「手のかからないいい子」でいることしか知らなかった私。そんな私に、蒼介は何も求めない。ただ隣で、不格好な優しさを差し出してくれる。これは、言葉にできなかった想いを少しずつ解きほぐしていく、再生と恋の物語。完璧じゃなくていい。不器用でもいい。大切なのは、「美味しい」と伝えたいと思える人と、同じ食卓を囲むこと——。