とある休日。私は愛車のグローブボックスの中を整理していました。車においておきたいもの、置き場のないもの、なんとなく入れたもの。昔は整理整頓が好きだったのに、いつからこうなったんだろう。そう思いながら中身を引っ張り出していると、不意に現れた、一冊のメモ帳。リングに紐がくくりつけられ、ペンがつながっています。半透明の青い表紙に、どこか見覚えがある。不思議と懐かしく思えてきた私は、助手席に腰掛け、そのメモ帳を開いてみたのでした。