外見が醜い。片目が不自由。足も万全ではない。
ただそれだけの理由で、山本勘助は武士としての道を閉ざされていた。

「その顔で仕官など、笑わせる」
「戦場に出れば足手まといだ」
「殿の前に出すには見苦しい」

名門武家の門前で嘲られ、追い払われた若き勘助。
だが、彼には誰にも見えていないものが見えていた。

人の嘘。
兵の疲れ。
城の弱点。
道の癖。
そして、戦場で人が死ぬ理由。

居場所を失った勘助が流れ着いたのは、常陸国鹿島。
そこで彼は、剣聖・塚原卜伝と出会う。

卜伝は勘助の外見を笑わなかった。
ただ一言、こう告げる。

「その目、まだ死んでおらぬ」

勘助は鹿島の地で、鹿島新當流を学び始める。
だが、最初に命じられた稽古は太刀を振ることではなかった。
立つこと。見ること。負けること。己の弱さから逃げないこと。

笑われ、打たれ、泥にまみれながら、勘助は少しずつ変わっていく。
剣を学び、兵法を知り、人の命をどう生かすかを考えるようになる。

やがて彼は、名門武家が見捨てた“醜い牢人”ではなく、戦場の理を読む男へと成長していく。

そして時は流れ、甲斐の若き虎・武田晴信――のちの武田信玄と出会う。

誰もが勘助の外見を見て笑った。
だが信玄だけは、彼の片目の奥に天下を見た。

「その目は、天下を見ている」

これは、外見だけで追放された男が、剣聖に鍛えられ、軍師として成り上がり、やがて自分を見下した者たちを戦場で黙らせる物語。

隻眼の軍師・山本勘助。
その伝説は、鹿島の土と泥の中から始まる。