同棲していた恋人が、ある日突然姿を消した。 残されたのは、繋がらない電話と曖昧な記憶だけ。 何も分からないまま時間だけが過ぎ、彼の存在さえ現実だったのか怪しくなっていく。 そんなある日、使っていたシャンプーが廃盤になったことを知る。 好きだった香りが街から消えた瞬間、彼との日々もまた「終わっていた」のだと突きつけられる。 そして偶然映ったテレビ映像の中で、彼女は“本当の彼”を見つけてしまう——。 喪失と怒り、その先にある小さな再生を描いた短編小説。