쉰여섯에 밀려났다. 삼십 년을 버텼는데, 마지막은 A4 두 장이었다. 그날 밤 소주를 마시다 잠들었고, 눈을 뜨니 1994년이었다. 스물넷. 상병 제대. 돈 없음. 머릿속에서 누군가 물었다. 너는 회귀하면 뭘 할 수 있는데. 주식도 없고, 로또도 없고, 부동산도 없다. 있는 건 젊은 몸과, 삼십 년치 후회와, 아직 세상에 나오지 않은 이야기들뿐이다. 이번엔 남이 만든 줄에 서지 않는다.