深夜二時。 整備工場で働く高橋誠一は、今日も家族が眠ったあとに帰宅する。 妻とはすれ違い、息子がサッカーを始めたことさえ知らなかった。 「身体が壊れたら、本当に一瞬だよね」 妻の何気ない言葉をきっかけに、誠一は少しずつ、自分が“家庭の外側”に立っていたことを知っていく。 減っていく手取り。 増えていく不安。 戻らない時間。 それでも、 冷えた食卓の上には、まだ小さな希望が残っていた。 これは、壊れかけた家族が、劇的ではなく、少しずつ「帰ってくる」までの物語。