衝動的な犯罪者たちが一様に口にする「声」。 それは幻聴でも妄想でもなく、まるで思考の最深部から直接湧き上がるような“命令”だった。 大学教授・橘慎吾は、その異常な共通点に違和感を抱き調査を開始する。 だが事件を追うほどに明らかになるのは、「個人の意思」という概念そのものの崩壊だった。 命令はどこから来るのか。 欲望は誰のものなのか。 そして“選択”とは、本当に存在しているのか。 やがて橘は、人間の意識の底に潜む“観測する何か”と接触することになる。 それは命令者ではない。 しかし、すべての命令を成立させる構造そのものだった。 「やれ」という声の正体を追うことは、 “自分が自分である理由”を解体することだった。