老いた父・敏夫は、二階に引きこもる息子・健一のために、毎日決まった時間に食事を階段の五段目へ置く。 皿は減らず、物音もない。 それでも敏夫は、二階へ上がることができない。 ——あの日の事件以来……。 冬なのにどんどん腐っていく酢豚。 壁に繋がっていない電話のコード。 階段に舞う蝶々と蛾。 庭で艶かしく偉そうに君臨する柿の木。 健一の部屋から聞こえた“若い女の声”。 どれも異常だ。何かがおかしい。 それでも敏夫は、気づかないふりを続ける。 生き延びるために。 やがて敏夫の脳裏には、四十年前の家族の姿が鮮明に蘇り始める。 優しい妻。笑う息子。温かい食卓。 ——現実よりも、記憶のほうがずっと優しい。 そして敏夫がついに踏み込んだ二階の部屋で見たものは、 家族が決して触れてはいけない“終わったはずの光景”だった。 幸せで甘い記憶ほど、深く狂った事実を隠し持っている。