서울 생활에 지친 한여름은 돌아가신 할머니가 남긴 시골집으로 도망치듯 내려왔다. 계획은 단순했다. 한 달만 쉬고, 집 정리하고, 밭도 대충 처분한 뒤 다시 서울로 돌아가기. 그런데 첫날부터 옆집 청년 강도윤의 트랙터가 담장을 들이받고, 주인 없는 공동 닭 ‘장군이’가 마당을 점령하고, 마을 이장은 그녀를 청년 농부로 등록해버린다. 게다가 잡초투성이 밭에서는 풀을 뽑을 때마다 할머니가 남긴 이상한 쪽지가 나온다. “도망쳐도 된다. 대신 밭에 난 풀은 한 번만 뽑고 가라.” 시끄러운 마을 사람들, 사고 치는 닭, 자꾸만 선을 넘는 부추, 그리고 이상하게 마음을 건드리는 할머니의 말들. 한여름은 시골이 조용할 거라고 생각했다. 완전히 틀렸다. 하지만 이 우당탕거리는 풀내음 속에서, 어쩌면 자신이 정말 쉬어갈 곳을 찾게 될지도 모른다.