三年間、私たちは完璧な仮面夫婦だった。 向かい合って食事をして、当たり障りのない会話をして、微笑んで、それぞれの部屋へ向かう。夫のレオンハルトは何を考えているのかわからない。私も、自分の気持ちを一度も見せたことがない。 それが正しい距離だと、思っていた。 政略結婚で迎えられた妻が、夫に愛を求めるのは分不相応だと。彼の邪魔をしないことが、私にできる唯一の誠実さだと。三年間、そう言い聞かせてきた。 ある日、街で老婆にぶつかり、謎の液体を手にかけられた。 その夜、廊下で夫とすれ違いながら「おやすみなさいませ」と言おうとして—— 「……顔を見ると、胸が痛い」 言うつもりのなかった言葉が、口から出た。 呪いだった。自分の感情に関する嘘が、一切つけなくなる呪い。「平気です」が言えない。「気にしていません」が言えない。「愛していません」が——言えない。 三年間、笑って隠してきた全てが、夫の前でぼろぼろとこぼれていく。 しかし呪いが暴いたのは、マリアの本音だけではなかった。 「俺も、三年間、お前だけだった」 二人は同じ気持ちを抱えたまま、三年間、互いに遠ざかり続けていた。 呪いが解けた朝、マリアは初めて——自分の言葉で、言った。 「三年間、ずっと好きでした」 嘘がつけない呪いと、三年分のすれ違いが交差する。 声に出してしまった愛が、静かに二人を変えていく物語。