「どうだい、また千年後にでも一緒にこの続きをやるかい？」妻の介護の日々を詠んだ歌集、待望の復刊――。妻が脳動脈瘤破裂で倒れた。まだ五十六歳と九箇月という働き盛りで、何の予兆もなく突然のことであった。幸い一命はとりとめたものの、いまだに退院のめどもたたないまま、まもなく二年が経過しようとしている。