「生きている寺山修司が欲しい」 「海へ還りたい」 郡司はこのような言葉を口走った。 目がギョロリと飛び出し、深海魚が浅瀬に上った時のような見た目の郡司。かつてはグッピーと呼ばれ、親しまれていた。 「なあ、田中よ」 郡司はそう声を掛けてきたが…… ぼくは畑中である。 タバコに火をつけた郡司だったが、僕の苗字に火をつけてはくれなかった。 郡司の紫煙は雨乞いの煙となって舞い、やがて海へと還るのか。