二十七歳。 フリーター。 売れないバンドマン。 地方都市の片隅で、ライブハウスだけを居場所に生きるギタリスト・美波凪。 ボーカルのアオ、ベースのミツ、ドラマーの柴崎と共に、バンド「灰色逃避行」を続けている。 客のいないライブ。 終わらないアルバイト。 親からの「いつまでやるの？」という電話。 少しずつ現実に飲まれていく日々。 もう若くない。 才能だけで走れる年齢も過ぎた。 それでも彼らは、ギターを捨てられなかった。 東京の深夜フェスで出会った、謎めいたレーベル主宰・羽鳥真昼。 「あなたたち、ちゃんと終わってる人たちですよね」 その言葉をきっかけに、灰色逃避行は小さなツアーへ出る。 長野。新潟。名もないライブハウス。 社会に馴染めなかった人々。 “普通”になれなかった観客たち。 これは、夢を叶える物語ではない。 大人になることに少し失敗した人間たちが、 それでも音楽だけは諦めきれなかった夜の物語。 誰にも救われないはずだった音が、 誰かの「もう少しだけ生きてみよう」に変わるまでを描く、 静かで不器用な青春逃避行小説。