晩秋の空気は、 忘れたふりをしていた記憶をそっと撫でてくる。 三年前に母を亡くした拓也。 幼い頃に父を亡くした唯。 隣同士に育った二人は、 いつしか狭い四畳半で、 言葉にできない孤独を共有するようになっていた。 湿った夏。 赤いコタツ。 白い息。 黄色いシャープペン。 これは、 普通になれなかった二人の、 痛みと記憶の物語。