人並みに生きてきた、人並みの私。今日も電話のふりをしながら乳酸菌飲料を買い、独自システムでメールを捌く。そんな平凡な朝に、七回忌を済ませた祖母からメールが届く。件名は「給食セット」。懐かしい匂いが漂い、気がつけば同僚たちが給食を食べていた。