「三億円横領？ 俺が？ ……昨日、夕飯の天ぷら蕎麦（450円）を自腹で食うか迷ってた男だぞ！？」
久保田茂（48歳）の人生は、いつだって「誰かのせい」で「何かのついで」だった。中堅文房具メーカーの冴えない営業マンとして、取引先に頭を下げ、趣味のご当地カップ麺の蓋を集めるだけの静かな日々。しかし、北関東のサービスエリアで啜っていた蕎麦が、彼の運命を激変させる。