地方の特別養護老人ホーム。「ピカチュウ」と特産品の「カブ」を掛け合わせたような安直なキメラキャラ「ピカブー」の着ぐるみの中で、私は汗だくになりながら虚しさを抱えていた。 課せられた唯一の芸は「いないいないばぁ」。 無反応な高齢者たちの前で、ただ機械的に顔を隠し、現れる。しかし、最前列に座る一人のおばあちゃんとの出会いが、着ぐるみの中の景色を変えていく――。