書いたことが現実になる能力、通称『エディターズ・アーム』。 だが、その代償は一文字綴るごとに削られる「自分自身の寿命」だった。 51歳の崖っぷち作家は、残された文字数を握りしめ、襲いくる「校閲者」たちに立ち向かう。 「ナイフが折れる」では長すぎる。 「不発」の一語で十分だ。 推敲が、生死を分ける。 これは、自分の人生という原稿を守るための、最も過酷な執筆記録。