우주. 검은 도화지 위에 점을 찍는다. 화려한 점들이 여기저기 찍히고, 우리는 그것을 ‘문명’이라 부른다. 먼지와 같은 우리가 우주를 관찰한다. 그때까지는 우리가 우주에서 가장 강력한 지배자였다. 멀리, 4광년 거리의 문명이 우리를 습격했다. 사람들은 하늘을 올려다보며 웅성거렸다. 쉽게 말한다. “저거, 진짜 크다.” 서울을 뒤덮은 정체불명의 물체가 하늘 위에 떠 있었다. 똑똑한 이들은, 그것이 천천히 내려오는 데 안도했다. 그러나, 더 똑똑한 이들은 말했다. 차라리 눈 깜짝할 사이에 끝나는 게 나았을지도 몰라 그러나, 이 침공에 대해 아무도 답을 내리지 못했다. 이 서사는 생존의 길이다. 모두가 함께 새긴, 질서의 흔적이다.