「お前らの歌（まほう）、スペルミスだらけだぞ」 音楽が魔法となり、数式が旋律となった時代。 喉にデバイスを埋め込み、歌声で物理法則を操る人類の中で、地下の清掃員カイだけは知っていた。 この世界を動かしているのは『歌』ではなく、絶滅したはずの『文字（すうしき）』であることを。 物理法則のバグを掃除する毎日を送っていた底辺清掃員のカイ。 ある日、彼はエリートが集まる地上広場で、国家級の歌姫リアの魔法が暴走する場面に遭遇する。 最新デバイスを使い、何十人もの魔導師が束になっても止められない絶望的な破壊現象。 それをカイは、たった一吹きの「口笛」で上書きし、デバッグしてしまった。 「……変数にゴミが入ってたぞ。その定数、古代文字で言えば『火』じゃなくて『砂』だ」 正体を隠して立ち去るカイだったが、その圧倒的な「音」を聴いてしまった歌姫リアは、自身のプライドを捨てて彼を追い始める。 これは、既製品の歌（スクリプト）しか歌えないエリートたちが、失われた『文字』を自在に操る少年に振り回され、やがて世界の理を再構築していく物語。 「世界は楽譜（システム）で、俺は指揮者（デバッガー）だ」