「遅くても終バスまでに帰ってきて寝て」 そう言われ続けていた女は、ある夜、12時間連絡のない現実に直面する。 守られない約束、返らないメッセージ。 赤ん坊の寝息だけが部屋に残る中で、彼女の中の何かが静かに壊れていく。 それは怒りなのか、諦めなのか――終バスは、もう来ない。