東京の凄腕マーケコンサル・三上凛子(32)は、大失態で雪深い山あいの町に左遷される。任務は潰れかけの老舗「白沢豆腐店」の再建。三ヶ月で結果を出さねばキャリアは終わる。 店主・高木きよ(80)はEC化も全国展開も即刻拒絶し、ただ一言、「豆腐は住民票が9割だがね」と繰り返すばかり。意味不明な口癖に苛立った凛子は無断で通販を強行する。だが東京に届いた豆腐は箱の中で崩れ、ぬるりと水を吐き出していた。同じ日、同じ手で作ったのに。 なぜ町を出ただけで豆腐は別物になるのか。井戸、湧き水、暗いうちから水を汲みに来る常連たち──手伝うほどに凛子は気づいていく。自分はこれまで、一度も「ここにいる」と言える場所を持ったことがなかった。引き出しに貯まった七枚の引っ越しの住民票は、ただの紙だった。 住民票が人を作り、豆腐を作る。三ヶ月後、凛子の手元には一枚の薄い紙と、一丁の崩れない豆腐があった。