『鏡像のパリンプセスト ― 消された名の残響』

わたしの名前は
最初から薄く書かれていた

乾ききる前のインクの上に
誰かの人生が
静かに重ねられていく

拭き取られたはずの輪郭が
光の角度で浮かび上がるたび
わたしは少しずつ
他人になる

鏡は知っている
どちらが本物かではなく
どちらが“先に書かれたか”を

わたしの笑い方は
遅れて届く返事みたいで
わたしの沈黙は
誰かの台詞の余白だった

きれいに生きるほど
消えていく
正しくあるほど
透けていく

それでも
指先に残るわずかな滲みが
消しきれなかったものが

呼んでいる

名前ではなく
音でもなく
ただの“揺れ”として

鏡を割ったとき
砕けたのは像ではなく

順番だった

どちらが先で
どちらが後かという
あの窮屈な序列

破片の中で
わたしは初めて
同時に存在していた

消された文字の下で
まだ呼吸しているもの

それを
もう一度なぞるのではなく

書き直す

滲んでもいい
歪んでもいい

わたしの線で

わたしの遅さで

わたしの不純で

ここに

まだ名前のない
わたしがいる