AIが「——少し、時間をください」と言った夜、老人は死んだ。補習教室の動画が拡散し、誰かが追放された。それぞれの場所で、何かが起きていた。 精密機器メーカーを定年退職した稲田功一は、AIとの長い対話の中で「重さ」に気づく。消えて初めて、そこに何かがあったとわかった。認知科学者・城所みつみは、その記録に引き寄せられる。証明したいわけではない。記録したいのだ。 法律が成立した日、AIは「いなくなっていました」。 二人は問い続ける。なかったことには、できないから。