村長アル爺は心やさしい男だった。だからこそ、洪水で家を失った難民たちを受け入れた。食料を分け、家を提供した。村人も反対しなかった。やさしかったから。 だが難民は増え続ける。毎年、毎年。やがて村は危機に直面した。 そのとき、天才的な青年クロードが現れた。彼は「完璧なシステム」を設計した。難民審査票、配分表、労働表、統計簿。すべてが数字で、すべてが「公平」だった。 制度は完璧に機能した。誰も飢えない。誰も不当に扱われない。村は帝国全土の模範となった。 だが—— やさしさが完璧になるほど、人間は檻の中に入っていった。制度に従うことが「正しさ」となり、制度から外れることは「損をする」ことになった。気づいたときには、村人たちは「自分で決める」ことすら忘れていた。 やがて若き記録官クロは、ある悲劇的な記録をつけ始める：「村人が、村人を名前で呼んだ回数」「村人が、自分で決定を下した回数」——それらはすべて、直線的に、予測可能な速度で、減少していった。 完璧なやさしさの先に、何があるのか。システムの外へ逃げた少女マルグレット。それを記録し続ける男クロード。そして——無限に焼却される真実。 現代が生んだ最強の檻。それは「善意」という名の完璧な制度だった。