大西洋深海熱水場「ロストシティ」。 採取された炭酸塩の結晶から、 異常な電磁波と“文法”を持つ信号が検出される。 解読を進める言語学者ネイサンは、 それが十二万年にわたり発信され続けた “命令”であると気づく。 無機物から有機物を生み出し、 受信した神経系を書き換える 史上最悪の“言語”――