海辺の村に住む老女・静は、「言葉にした予兆を現実化させる」不可解な力を持っていた。彼女を否定するため派遣された科学至上主義の分析官・瀬戸は、その力を目の当たりにし、やがて世界そのものが“言葉”によって書き換えられていく恐怖に直面する。 時計の停止、太陽の消失――科学では説明不能な現象が連鎖する中、瀬戸は理性を手放し、“迷信”という新たな真理の担い手へと変貌していく。光と闇、理解と畏怖の境界が崩れたとき、人類は「世界を知ること」の本当の代償を思い知る…